我的父亲常书鸿

  我曾在《敦煌研讨》2004年第3期的期刊宣布《留下永久的浅笑：我的父亲常书鸿》一文。现在一晃眼，二十年过去了，我现已九十四岁。我的回想一天六合含糊，但我对我父亲，以及父亲在艺术生射中未了的职责，却是一点都不敢忘，也不想忘。

  本年是我父亲常书鸿诞辰一百二十周年岁念，适逢国家图书出书基金给予我《常沙娜艺术大系》这个荣誉。我想趁这个机遇，与我父亲共享这个高兴！今天再次阅览此文，我再次回味起文章中我与父亲的点点滴滴，心里仍充溢着对父亲的牵挂与不舍。

  1994年6月23日的下午，咱们全家守候在爸爸的病房，透过各种外表，看着爸爸那已跳动了九十年的心脏，一分一秒地在极度弱小中衰竭殆尽。3时40分，它停止了跳动。亲爱的爸爸就这样离开了他为之斗争的人世。他带着对敦煌艺术作业无限的期望和未竟的惋惜，永远地离开了咱们，走完了他充溢斗争的人生征程。爸爸在走向人生的止境时，与病魔斗争了近三个月，可是他最终给咱们留下的仍是那样慈祥、安定的浅笑，由于他无愧也无悔于这趟人生。

  爸爸与咱们永别了，这已成了现实。他的终身与我的生长，与我的终身所走的路途是如此地严密相连。他终身阅历了许多的崎岖胜败，悲欢离合，他那锲而不舍的斗争精力，和对我国文明艺术作业的忘我献身精力，不时都在滋养着我的思维、我的心灵、深深地影响着我。重温爸爸所写的《九十春秋：敦煌五十年》这本回想录，回想我的年少、青少年直至成人，我发现我是跟随着他的脚印，依照他的刻画一步步走过来的。他那特有的音容笑貌，关键时刻做出决断的神态，乃至瞬间的一些细小的表情举动和言语，都从头浮现在眼前。

  爸爸经常说，自从他在巴黎塞纳河畔的书摊上见到伯希和的《敦煌石窟图录》今后，他后来的命运，包含咱们全家的日子都与敦煌紧紧地相连在一同，并与之结下了不解之缘。

  半个世纪以来，爸爸与咱们全家尽管先后在敦煌阅历了人世的悲欢离合，但情和魂却永系敦煌。爸爸给我留下的最深化的形象便是那不管遇到何种困难艰险，只要是他确定了的，他总是带着自傲和不屈服于命运的犟劲（他自称是“杭铁头”），坚持着他对崇奉的执着寻求，并用这种精力训练着我，教育着我。

  自从我母亲出走，为了敦煌的艺术作业，为了支撑这个家，照料年幼的弟弟，爸爸在苦楚中毅然决议让我从酒泉的河西中学退学回千佛洞。他一面承当家庭的日子重担，一面让我随他学习描摹岩画，并亲身为我安排了缜密的文明学习方案。

  爸爸规则我每天有必要早上，先练字后学习法语，以唐人经书体为字帖，再朗诵操练法语一个小时。此外，请董希文先生为教师教训我语文和西洋美术史，还由苏莹辉先生教训我我国美术史。除此之外，他还要求我与大人相同每天上洞窟描摹岩画。爸爸严格要求我从客观描摹着手（其时分为客观描摹、恢复描摹、收拾描摹），由外至内，顺着岩画本来的敷色层次来画。他让我把自北魏、西魏、隋、唐、五代、宋代、西夏、元各表洞的要点岩画全面描摹一遍。在描摹唐代岩画时，他先让我向邵芳教师学习写意重彩人物画法，通过描摹给我打下了造型根底。爸爸在每个环节上都耐性肠点拨，而且要求我一丝不苟。

  其时我只要十四岁大，可是爸爸从来不由于我年岁尚小能够比大人少画或随意些；相反，他以大人的规范和数量来要求我。每逢黄昏，爸爸也让我参与大人的队伍，学会克己土黄、土红、锌白颜料，还用矾纸、桐油纸替代复制纸。这全部都引起了我极大的爱好。通过对表面的客观描摹，爸爸要求我逐步把对岩画的年代风格、内容与方式，受华夏传统与西域影响的特征的知道，从理性提高到理性。通过爸爸的点拨和董希文、潘絜兹等教师的演示，我很快就能得心就手地把握各个不同年代的岩画风格的摹写。在我描摹的后期，尤对北魏、西魏、隋代的岩画产生了特别的偏心，很宠爱这一个时期的伎乐人和力士——那些淳厚粗暴的笔触，加上“小字脸”的勾点，把神态和表情体现得具有洒脱的情味和装修性。爸爸向我剖析说：“这与20世纪前半期法国画家鲁奥重视线条体现力的粗暴的画风很有相似之处。”他借此向我介绍了欧洲各类画派的构成和特征。

  后来，我又在四川省立艺专沈福文先生以及他的学生黄文馥、欧阳琳、薛德嘉的影响下，对敦煌的历代装修图画如藻井、佛光、边饰等进行了专题描摹。爸爸鼓舞我多方面触摸和领会，然后了解全体的年代风格，由此把握绘画的技法。在爸爸亲身教训及其他教师的演示协助下，我置身在敦煌这座艺术宫廷里，在众多的传统艺术的海洋中纵情地漫游。

  敦煌的冬天是绵长而冰冷的——滴水成冰，洞窟内无法作画。爸爸就使用了这个描摹的冷季，安排咱们在室内围着火炉画素描、速写。他请来的模特儿都是当地老实质朴的老乡，我也跟着大人一同学习画素描。爸爸还使用冬天深化少数民族哈萨克族牧民日子区体验日子，住蒙古包，骑马，吃手抓羊肉，画日子速写。爸爸使用这种机遇画了一批生动有意义的速写。日子尽管艰苦，可是十分充分，并使我收获颇丰，有许许多多的作业至今难忘。

  除了描摹岩画、学习，我还得照料年幼的弟弟和爸爸的日子，这样也迫使我获得了较强的日子能力。爸爸就这样顺水推舟地教育和培养着我，但凡他要求我去做的我都能愉快主动地去完结，唯有早上练唐人经书体没有坚持，至今深感惋惜。

  爸爸那种锲而不舍的精力，使他在敦煌作业中打破一个又一个的困难。他既承当着保持其时敦煌研讨所的日常行政作业，为争夺维护敦煌石窟最起码的条件而四处奔波，又要使用全部机遇和条件展开对敦煌艺术的描摹研讨作业，日子上还要培养未成年的子女。这全部，作为多年留学法国的画家、知识分子，长时刻处在边境沙漠荒山中，经济的穷困。自然环境的要挟等困难是能幻想的。可是爸爸凭仗他坚定不移的意志，迎着困难一关又一关地顶了过来。他恰似当地的红柳——把根扎得很深，透过层层的沙石戈壁吸吮着有限的水分，凭着那细密的叶子，不管是严寒酷暑，它都能化险为夷，巍峨耸立。

  爸爸既长于战胜困难，又十分热爱日子，总是在窘迫中寻觅日子的趣味。1946年夏，爸爸从重庆新聘了一批艺专结业的大学生，置办了图书、绘画器件及日子必需用品，乘着新得到的美式十轮货车，带着我和弟弟重返敦煌。由重庆动身途经成都北上，经川北的绵阳、剑阁、广元后进入甘肃南部的天水直到兰州，阅历一个多月的时刻，行程1500多公里。这翻山越岭反常困难。就在这样的条件下，爸爸居然提出要从重庆带上一对活鸭、一对活鹅，装在竹筐内，固定在货车的前面，由我担任沿途的喂养。我除了要照料弟弟，还要照料鸭和鹅。许多朋友和老乡看到带着鸭和鹅的货车都很古怪，爸爸却幽默地说：“也让它们移居敦煌，让敦煌的老乡看看除了鸡，还有鸭、鹅哩！”这两对鸭、鹅陪伴着咱们，通过含辛茹苦总算抵达千佛洞，并久居下来。第二年春天即开端下蛋繁衍生息。四月初八正值千佛洞佛浴节的庙会，热闹非凡，当老乡看到已破壳而出的小鸭子都稀罕地问道：“这小鸡子咋会长出扁扁嘴？”从此，敦煌县就开端有了鸭群。爸爸还从四川带回各种花籽，播撒在千佛洞的日子区，开得最旺盛的要算是“波斯菊”。在上寺、中寺的院内从此就盛开着红、粉、白、紫的洒脱秀美的“波斯菊”， 它们映着橙黄色的向日葵，衬托着湛蓝的天空，把这些沙漠绿地中的院子装点得分外绚烂，给我留下极深的形象。爸爸珍惜着千佛洞的一草一木，自从40年代他久居敦煌后，就给千佛洞立下了规则，每年都有必要栽培树木，要把树林带逐年向北延伸扩展。通过40多年的尽力，新树林带已延伸到下寺1公里以外，这对改造荒沙戈壁的自然环境是件千秋大业之举。凡在千佛洞待过的人都知道爸爸视树木如生命。

  爸爸的终身是勤勉不息的终身。在我的回想中他从来就没图过悠闲闲适，总是把自己的作业日程排得满满的。直到年老体弱，脑力已不济时，他才放慢了日子的节奏，但在他精力稍好时，他仍在家中或病房中画点静物，写写字，偶然还书写几句格言。他屡次对儿孙们教训：“勤奋好学，荒于嬉。”对敦煌艺术维护和研讨作业，他一直记忆犹新，不管是哪个层次的领导和研讨专家向他问学，他都一点点没有保留地耐性解说。

  “不入虎穴，焉得虎子”以及“萨埵太子捐躯饲虎”的精力，一直鼓励着他，成了作业不息的鞭笞。爸爸不是单纯从事创造的画家，而是有广博学问的学者。他把中西文明与绘画史的学问，融汇在他从事了近半个世纪的敦煌艺术的研讨与维护作业中，他既能登高望远，又能从最根底的作业着手，尽心竭力从残垣断壁中维护这座巨大的艺术宝库中的一砖一瓦，一同以广博的胸襟团结了一批忠诚于敦煌艺术作业的专家学者，并以精深的学问将敦煌艺术的维护和研讨作业不断向前推动。

  爸爸是浙江杭州人，至终乡音不改，在西北40多年仍操着浓重的杭州口音。当他叙说起青少年年代在家园的情形时，总是那样地眷恋：怎么拎着个篮儿到河滨去捞鱼虾，到坟堆地里翻砖砾找油黑的老蛐蛐……这些回想他都讲得有板有眼。1982年，爸爸有机遇重返杭州参与他的母校——浙江大学85周年的校庆活动；1983年，他又专门回杭州为浙大创造了一幅大型油画《攀爬珠峰》，在此期间他又重温了他青少年年代的旧情旧景；1988年，浙江美院在杭州举办了他的个人画展。这些活动都更增加了他对家园人的友情。

  家园虽好，但爸爸对莫高窟艺术的开展十分忧心，仍是“魂系敦煌”，接近九旬时居然提出：“我已老而不死，但今后死也要死到敦煌。”他是以一位先知艺术家的眼光誓死也要看护我国文脉，其时我很不以为然地说：“您胡说什么呀！人家都说您半辈子都在维护敦煌菩萨，菩萨会维护您长命的。”他接着说：“人总是要死的，假如死在北京，骨灰仍是要送回敦煌。”没想到这一席话竟真成了他至终魂系敦煌的遗愿。作为一个杭州人，他没有提出要落叶归根的意思，也不同于当年初到敦煌的人，忧虑自己万一死在荒芜沙漠没人知道，都有“但求生入玉门关”的心境。关于父亲死后并没有回来杭州家园，我牵挂了大半生，但对他的决议，咱们全家以及了解他的人都十分了解他的期望——他是把敦煌作为维系他艺术生命地点的“故土”来看待的。爸爸的部分骨灰总算如愿送回这个令他牵肠挂肚半个世纪的千佛洞。由此，父亲将与千百年来为敦煌艺术支付心力的许多创造者相同，与敦煌的艺术不朽！现在我也老了，尽管我出生在法国里昂，但我是长成在我国的文明摇篮之中。我的爸爸妈妈都是浙江人，我的血脉之根在这里。现在耄耋之年的我，期望有机遇能随同父亲一同回来故土，踏踏实实地落叶归根。

  爸爸有一句全家人都知晓的名言：“我不是佛教徒，不相信转世，不过，假如真的再有一次托生为人，我将仍是常书鸿，我还要去完结那些没有做完的作业。”他也以为，到了人生的最终阶段，他能这样说：“到目前为止，我的人生挑选没有错，我没有一件让我懊悔的事”。

  1991年6月6日，我在爸爸的房间里看到了他用毛笔工工整整地写了这样两段话：

  “人生是战役的衔接，每逢一个困难被战胜，另一个困难便会呈现。人生便是困难的重复，我绝不撤退，我的芳华不会再来，不管有多大的困难，我一定要战役到最终！”——八十八叟常书鸿

  爸爸是这样说的，也是这样做的，这便是他对人生的描写。他的最终斗争是在病榻上与病魔的争斗，直到生命的停止。他给咱们留下了永久的浅笑，这是笑对人生的永久浅笑，这是他的作业不朽人世的浅笑。

  常书鸿一百二十周年诞辰于我，有太多太多的回想，也有太多太多的事要去完结。所以，我要向老父亲学习，生命不熄，行进不止！

  我曾在《敦煌研讨》2004年第3期的期刊宣布《留下永久的浅笑：我的父亲常书鸿》一文。除了描摹岩画、学习，我还得照料年幼的弟弟和爸爸的日子，这样也迫使我获得了较强的日子能力。